김한울

개발의 뒤안에서 시간을 퇴적해온 도시,  서촌

비 오는 아침과 눈 내리는 낮, 저녁의 석양과 새벽의 달빛, 이같이 그윽한 삶의 신선 같은 정취를 바깥세상 사람들에게 말해주기 어렵고, 말해주어도 그들은 이해하지 못할 뿐이다(서촌 1. 역사 경관 도시조직의 변화, 서울역사박물관, 2010).

중인 신분으로 조선 후기를 살았던 학자 장혼이 글로 남긴 인왕산 아래의 동네 풍경은 지금의 것이라고 해도 좋을 정도로 그대로이다. 인왕산과 경복궁 사이에 자리 잡은 서촌은 오래된 동네다. 장혼이 태어나던 무렵에 제작된 도성대지도를 펼쳐 보아도 지금의 골목길과 견주어 길을 찾아볼 수 있을 정도다. 길의 모양이 그대로라면 땅의 모양도 크게 바뀌는 일 없이 전해 내려왔으리라 추측해보는 것도 무리는 아니다. 전문 기술직이 많았던 중인 계급이 주로 터를 잡고 살던 동네라 다닥다닥 처마가 맞닿은 필지의 크기도 작은 편이다. 개발이 온 나라를 휩쓸던 때에는 오히려 청와대 근처라는 이유로 개발에서 소외되어 우연히도 옛 모습을 보존하게 되었다. 인왕산 비탈에서 내려다보면 시내의 높은 건물들이 일제히 고개를 떨어뜨리는 곳,  낮은 주택들이 모여 있는 사대문 안에 몇 안 되는 오래된 주거지가 바로 서촌이다.

<그림 1> 서촌 전경 · 김한울 찍음 / _IMG_0084 by redslmdr

<그림 2> 서촌 전경 · 김한울 찍음 / _IMG_8202 by redslmdr

<그림 3> 서촌 전경 · 김한울 찍음 / _IMG_1255 by redslmdr

이명박 서울시장 시절에 약속된 아파트 재개발은 개발 제한으로 낙후된 동네가 불만이었던 주민들에게는 장밋빛 미래였지만, 오랜 시간을 이어온 동네의 모습에 애착을 가진 주민들에게는 위기이기도 했다. 다행스럽게도 서울시의 북촌 한옥보존 정책이 좋은 평가를 받으면서 서촌도 한옥 보존으로 방향을 선회하며 옛 모습을 유지한 채 낙후한 환경을 만회할 수 있는 기회를 얻었다. 정도 600년을 외치지만 어느 하나 수백 년을 헤아리는 것이 변변치 않은 서울에서 최소한 300년은 족히 넘게 이어온 골목길을 품고 있는 일반 주거지가 어떤 의미일까를 되짚어 볼 수 있는 기회를 지켜낸 일은 천만 다행이 아닐 수 없다.

동네 주민들이  ‘동네’를 이야기하기 시작하다

그렇다고 모든 걱정이 사라진 것은 아니다. 땅을 깎아 시간의 켜를 들어내고 콘크리트를 퍼부어대는 참극은 면했다지만, 옛 효자동 전차종점을 같이 써오던 이웃 동네 북촌과 삼청동이 불과 10년도 안 되는 사이에 다른 세상으로 변해버린 것이다. 잠시 쓰레기봉투라도 내놓으려 대문을 열어도 큼직한 카메라를 든 외지인들과 눈을 마주치게 되는 일이 예사라면 정든 동네라도 견디기 쉬운 일은 아니다. 견디지 못하고 ‘고향’을 떠나는 북촌과 삼청동 이웃을 지켜본 서촌 주민들은 동네에 새로 들어서는 카페 하나도 마냥 반갑지만은 않다. 낡은 집들을 헐고 아파트를 지어 올리는 재개발이 아닌, 나고 자란 삶의 터전을 가벼운 구경거리로 전락시켜 토착민들을 쫓아내는 새로운 종류의 재개발이 등장한 셈이다. 게다가 서울시의 한옥보존 정책이 무색하게도,  구청은 단층 한옥 바로 옆으로 고도제한 20미터에 맞추어 7층 건물 신축을 허가하는 상황까지 반복되고 있다.  최악은 면했지만 차악도 최악 못지않은 것이다.

서로 지나며 인사하던 이웃들 사이에 걱정이 오가고 여기에 공감하는 이웃들이 늘어나면서 함께 모여서 얘기해보자는 제안이 나왔다. 모임 날짜가 정해지고, 알음알음 함께 걱정할 수 있는 이웃들이 모이기 시작했다. 모이는 자리도 옛 재개발 추진위 사무실 자리에 새로 문을 연 카페로 정해졌다. 그렇게 첫 자리가 만들어지고 혼자 혹은 둘이 하던 생각과 이야기들을 여럿이 공유하면서 모임을 결성하는 데에까지 뜻을 모으게 됐다. 처음 모인 지 한 달 만인 2011년 6월 5일, 조촐하게나마 창립총회를 통해 회칙을 채택하고 임원을 선출하면서 시작된 것이 지금의 ‘서촌주거공간연구회’이다.

<그림 4> 최근 서촌에 생기는 높은 건물들 · 김한울 찍음 / _IMG_1485 by redslmdr

<그림 5> 최근 서촌에 생기는 높은 건물들 · 김한울 찍음 / _IMG_1504 by redslmdr

서촌주거공간연구회

우선 모임을 시작하게 된, 건물 신축 문제부터 풀어보고자 했다. 문제는 쉽지 않았다.  여러모로 대책을 찾아봤지만 법적으로 문제가 없다는 구청의 소극적인 자세가 바뀌지 않는 한 상황이 변화하는 것은 불가능해 보였다. 한옥보존 정책과의 괴리 문제, 도시 경관의 문제 등의 이야기는 이미 처음부터 소용없는 것이었다. 사이좋게 옹기종기 모여 있던 지붕들은 높은 건물 발치에 엎드린 듯 납작하게 붙어 있는 모양이 되고 말았다.

이웃의 풍경이 동네에 대한 애착의 밑거름이 되고, 그러한 삶의 환경을 지키며 살아가고 싶은 희망이 ‘건축법상 하자 없음’이라는 한마디로 더 이상 변호될 수 없는 상황에서 서촌주거공간연구회(약칭 ‘서주연’)는 동네의 가치를 변호하고 지켜낼 수 있는 내용과 실천을 고민하기로 했다. 또한 각각의 집과 가정이 아니라 그 개개가 함께 모여 이루어진 동네로서, 서로가 서로에 기대어 있는 삶의 공동체로서 마을을 인식하고 가꾸어나가는 것이 개개의 주민에게도 중요한 가치를 제공한다는 공감대 속에서 동네의 가치를 발굴하고 일구어나가는 데 뜻을 모았다.

처음과 같이 2주 간격으로 모임을 꾸준히 이어나가는 것은 자연스럽게 원칙처럼 자리 잡혔고, 모임이 열리는 장소는 마침 동네에 사무실을 두고 있던 시민단체에서 제공해주기로 했다. 동네 주민들이 모이는 모임인 만큼 다른 약속이 없는 일요일 저녁 시간이 회의 시간으로 고정됐고, 정기적인 모임을 카페 등에서 전전하는 것에 비해 휴일 저녁의 빈 사무실을 활용하는 것이 맞춤했다. 동네 커뮤니티 활성화를 위해 주민들에게 조건 없이 열려 있는 커뮤니티 공간의 안정적 공급이 얼마나 중요한 것인지 얼마 되지 않는 모임의 경험으로도 충분히 체감할 수 있었다.

함께 나누는 시간과 이야기가 많아져야

안정적인 모임 장소가 제공되는 가운데, 활동의 범위도 천천히 늘어갔다. 철거를 앞둔 한옥을 지키기 위한 활동이 그 뒤를 이었고, 겸재 정선의 그림을 토대로 복원한다던 ‘수성동 계곡’에 엉뚱하게도 축대를 쌓아올리고 있는 현장에 대해서도 목소리를 냈다. 육아 환경에 대한 고민이 막 시작되던 때에는 마침 동네의 어린이집 중 한 곳에 문제가 있다는 소식을 듣고 상황에 도움이 되고자 머리를 맞댔다. 과정에서 서울시의 국공립 어린이집 확대가 숫자 늘리기에 급급한 채 얼마나 졸속적으로 진행되고 있는지 여실히 드러나기도 했다. 정기적으로 동네 골목을 청소하러 다니고, 동네를 알고 싶어 하는 이들에게는 구경거리로 좋은 동네가 아니라 다양한 삶과 시간의 향기가 스민 채 역사와 삶이 공존하는 공간으로서의 동네 골목길을 안내하기도 한다. 이런 다양한 주제를 접하고 논의하는 과정에서 저마다의 상황과 처지에 따라 다르게 피부에 와 닿던 삶의 문제가 하나하나 마치 나의 문제처럼 절실하게 다가오는 경험은 동네 모임의 활동을 통해 회원들 사이에 공유되기 시작했다.

평소라면 소문으로만 듣고 흘리던 일들, 동네를 지나면서 머릿속으로만 되뇌던 물음표로 끝났을 이야기들이 모임을 통해 이야기 나누어지고, 의견을 모아 행동으로 이어나가는 과정을 통해 동네는 좀 더 생생하게 살아 숨 쉬는 공간으로 다가오기 시작했다. 결국, 동네가 살기 좋아진다는 것은 관에서 예산을 많이 투여하는 동네나 낡은 집을 허물고 새 집을 말끔히 지어 올린 동네가 아니라,  그 동네에 살고 있는 이들 스스로가 자신의 동네에 대한 이야기를 나누고 관심을 기울이며 서로의 문제를 함께 해결하고자 하는 노력에서부터 시작되는 것이라는, 어찌 보면 당연한 진실을 직접 몸으로 부딪치며 깨닫게 된 셈이다.

낡은 인식과 자세는 큰 장애

어려운 점도 적지 않다. 모임에 참여하는 주민의 수와 활동의 빈도가 늘어나면서 휴일 저녁의 빈 사무실로는 공간에 대한 수요를 충족시키지 못하고 있는 점이나 주민단체를 대하는 구청의 관료적이고 비협조적인 태도 등은 언젠가 풀어야 할 어려운 숙제로 남겨져 있다. 게다가 관에서는 북촌과 삼청동을 바라보는 서촌 주민들의 우려스러운 눈빛은 아랑곳없이 날로 관심이 집중되는 서촌에 대해 관광지 개발의 관점으로만 접근하며 새로운 것, 근사한 것으로 옛것을 대체하는 사업만 남발하고 있다. 최근에는 저마다 사는 사람이 자유롭게 부르면 그만인 동네 이름을 굳이 ‘세종마을’이라 새로 지어 붙이고선 ‘서촌 금지령’까지 내리는가 하면, 조선시대부터 시작되어  ‘내자시장’  등으로 불려왔던  ‘금천교시장’이란 이름도 제 마음대로 ‘세종마을음식문화의 거리’라는 새 이름으로 바꿔 붙이고 있다. 주민들이 부르는 동네 이름을 지우려는 관의 행태도 상식적으로 납득하기 어려운 일이다. 주민으로서 열심히 의견을 모아서 목소리를 내고 있지만, 여전히 경직된 자세를 버리지 못하는 행정이 결국 마을의 진화에 장애가 되고 있는 것이다.

우리에게 동네란,  마을이란 무엇인가

사람들에게 불쑥 살고 있는 동네의 의미를 묻는다면 뭐라고 답할까? 2년 만에 돌아오는 임대차 계약 만료 때마다 고민에 빠지는 보통 사람들에게 동네는 집값과 통근 거리에 따라 정해지는 것 정도이지 않을까? 이사 갈 곳을 찾다 보면, 도시는 어느새 시간과 비용의 공식에 따라 모든 것이 정해지도록 프로그램된 거대한 기계처럼 느껴지기도 한다. 그것은 너무나도 당연하게 부동산에 있어서 시장경제가 실현되는 방식이기도 하다.  우리 사회에서 어느 한 곳에 정주하는 삶을 누릴 권리나 동네를 선택한 권리는 집값 혹은 보증금이라 이름 붙여진,  경제적 여유만큼만 주어지는 것이니 말하자면 가격표가 붙어 있는 권리인 셈이다.

도시를 떠도는 삶에서 동네를 고민하는 것은 쉬운 일이 아니다. 지금 동네를 가꾸는 일에 힘을 보태고 있는 처지에서도 날로 높아가는 임대료는 또다시 언젠가 정 붙인 이 동네를 떠나야 하는 현실로 내게 닥쳐올 가능성이 높다. 때가 되면 떠나야 하는 세입자로서 일부러 동네에 정 붙이지 않는다는 누군가의 말이 다시 귓가에 들리는 듯하다. 어쩌면 이러한 악순환 속에서 우리는 동네를 잊고 살아온 것은 아닌가 하는 반성이 들기도 한다. 이러한 이유로 정주의 권리를 매매의 대상이 아닌 기본적인 인권의 차원에서 들여다보고 고민해봐야 한다.

마치 유목민처럼 때가 되면 떠나야 하는 도시민들의 삶에서 ‘동네’는 사치스러운 것일 수도 있다.  하지만 우리가 그동안 도시에서 잃어버린 것들을 되찾으려면 다시 ‘동네’를 이야기하지 않을 수 없다. 동네를 재발견하고 이야기하며 동네의 가치를 힘써 끌어올리지 않는 한, 시간이 돌아오면 땅에 박힌 뿌리를 스스로 뽑아내어 다른 곳으로 옮겨가야 하는 끝없는 이주의 삶을 얼마나 더 반복해야 할지 알 수 없기 때문이다.