가장 오래된 기억
내가 가진 가장 오래된 기억들이 붙박은 공간은 마당 계단과 부엌에 작은 타일이 박혀있던 개량한옥이다. 그 집 안에서도 안방 아랫목이다. 부뚜막 연탄불 열기가 올라오는 안방 아랫목 위에는 부엌 너머 건넌방 위까지 이어지는, 낮은 천장의 다락으로 통하는 문이 있었다. 늘 오가며 익숙했던 그 마당도 그 곳에서 내려다 볼 때 만큼은 전혀 다른 공간인 것 처럼 신선했다.

다락
어른들은 허리까지 숙여가며 간신히 드나들던 곳이어서 아직 학교에 다닐 나이도 되지 않았던 내게는 나에게만 편한 유일한 공간으로 생각되어 유달리 애착이 갔지만, 잡다한 짐들을 쌓아두고 창고 처럼 쓰던 곳이라 혹여 호기심에 쌓인 물건들을 들추다가 다치지나 않을까 걱정하는 어른들은 다락에 올라가는 것을 그다지 달가와 하지는 않았다.

건넌방
다락 아래에는 주로 세를 놓던 작은 방이 있었는데, 마당에서 통하는 문과 함께 부엌으로 바로 통하는 문도 가지고 있었던 방이다. 셋방이라 자주 가보지는 못했지만, 마당에서 계단을 올라 들어가던 방이 마당에서 문턱 넘어 계단을 내려가야했던 부엌과 이어지느라 부엌에서 그 방까지는 낙차가 적지 않았던 것으로 기억한다. 물론 그 낙차는 미취학아동의 눈으로 봤을 때의 것이니, 지금 다시 보게 된다면 그다지 높지 않을지도 모르겠다.

연탄광
그 작은 방 뒤로는 연탄광이 있었는데, 부엌으로만 통했다. 집에서 가장 어둡고 서늘한 곳이었다. 겨울이 되기 전에 대문에서 마당을 지나 부엌으로 들어와 연탄광까지 연탄가루 받치는 깔개를 깔아놓고 연탄을 들이던 장면도 어렴풋 하지만 인상적인 장면이었다.

안방 뒷마루
부엌에서 더 깊숙히 들어오면 안방 뒤로 좁게 난 마루로 올라오는 계단이 있었고, 밥상은 그 곳을 통해 안방에 들여졌다. 겨울에 부엌에서 식혜가 끓고 있노라면 안방 뒷문을 열고 부엌으로 고개를 내밀어 식혜 거품을 떠내는 모습을 지켜보며 식혜가 다 되기를 기다리곤 했다. 다된 식혜가 들통 째 계단 위에 놓이면, 그대로 살얼음이 얼어서 안방 뒷문을 열고 차가운 식혜를 떠다가 냉큼 아랫목으로 돌아갔더랬다. 안방 뒷마루에는 다디미돌 하나와 다디미 방망이 한 쌍이 있었는데, 쓰는 것을 본 적은 없었고, 한 때 썼지만 지금은 쓰지 않는다는 얘기만 들었던 것 같다.

안방
안방은 부엌과 닿은 아랫목 쪽으로 마당으로 통하는 창이 있었다. 그 창을 열어놓으면 툇마루와 마당은 물론 대문까지 내다보였다. 지금 생각컨대, 아랫목에 앉아 마당을 둘러싼 집 곳곳은 물론 밖에서 들어오는 사람까지 한 눈에 다 볼 수 있는 재밌는 창이었다.

밤이면 아랫목 쪽으로 머리를 동으로 둔 채 이불이 깔렸고 서쪽 벽에는 시계와 TV, 전화기, 달력 등이 놓이고 걸리며 안방 풍경을 만들고 있었다. 북쪽 벽에는 벽 전체를 채우는 검은 자개장이 이불장과 옷장으로 쓰이고 있었다.

대청
안방에서 가장 큰 문은 네짝으로 되어 대청으로 통하던 문이었다. 대청에서는 서까래가 보였던 것 같은데, 그 높고 어두워 까마득한 천장은 어린 내게 그다지 관심의 대상은 아니었는지 별다른 기억이 없다. 다만 대청에서 마당으로 통하는 가운데에 어두운 섀시 문이 있었던 것 같고, 한 가운데 둥근 기둥이 놓여 그 너머로는 툇마루로 이어져 있었다. 신발을 벗지 않고 들르는 손님에 간단한 상을 낼 때는 그 툇마루로 내었던 기억이 있다.

건넌방
대청건너에도 방이 하나 있었다. 집 안에서 안방에 이어 두 번 째로 큰 방이었는데, 역시나 안방에 이어 두 번 째로 자주 드나들던 방이었다. 안방과 마찬가지로 대청과 통하는 네짝 문이 있었지만, 그 문은 대부분 쓰이지 않고 마당으로 통하는 문을 통할 때가 더 많았던 듯 하다.

마당
부엌 건넌방과 부엌, 안방, 대청, 대청 건넌방이 둘러싸고 있던 마당은 두 계단 쯤 아래로 옴폭했다. 마당 너머로는 붉은 벽돌의 복층 집 북벽이 보였고, 그 벽에 기대어 1m 안되는 폭의 화단이 석축 위로 잇었는데, 한 가운데에 2층 높이의 커다란 나무가 한 그루 서 있었다. 하루는 그 큰 나무를 밤중에 내다봤는데, 나무가 거대한 쥐로 둔갑해 있어서 몹시 놀라며 무서워 했더랬는데, 잠을 깨고 어른들께 꿈 얘기를 해줬더니 악몽이라고 하셨던 것이 기억난다. '악몽'이라는 말을 처음 배우던 순간이었던 셈이다.

마당 가운데 안채에서 먼 쪽으로 수도가 있었다. 그 수도를 틀고 마당 청소를 하면 물기 머금은 돌냄새, 시멘트 냄새가 피어오르곤 했다. 수돗가 쪽으로는 문간방과 화장실이 있었는데, 이 이 문간방은 주로 젊은 부부가 세를 들어 살았던 것 같다.

문간방
하루는 이 문간방에 사는 아직 말도 제대로 못하는 아기가 화장실에 빠져서 건져내지기도 했다. 똥독을 걱정하던 어른과 괜찮다던 아기 엄마의 대화가 어렴풋 한데, 내가 집 밖에 있을 때 일어난 일이라 직접 보지는 못하고 나중에 얘기만 들었다. 그 날 부터 어른들은 화장실 갈 때 마다 바닥을 조심하라고 주의 주는 것을 잊지 않으셨다.

변소
변소는 마당에서 다시 한 두 계단 쯤 올라가서 열리는 가장 구석자리 좁은 문을 두고 있었는데, 문을 열면 타일 박힌 바닥이 다시 한 계단 올라가 있고, 조명은 백열등이 달려있었던 것 같다. 따로 변기가 갖춰져 있지는 않았고, 바지를 내리고 마당을 향해 앉기 전에 아래를 내려다 보면 분뇨와 휴지가 저 아래 고여있는 것이 보이는 구조였다. 똥차가 오면 골목 쪽 문을 열고 굵은 호스를 대고 분뇨를 퍼내곤 했는데, 말끔히 퍼내고 나면 구멍 아래 바닥이 저 아래로 깊게 보여서 더 무서워 하곤 했던 기억이 난다.

문간방
문간방에서 화장실 반대편으로 대문이 있었는데, 마지막으로 이 대문 왼편, 대문에서 들어설 때는 오른편에 가장 작은 방이 하나 있었다. 이 방도 역시 세를 놓았는데 주로 혼자 사는 사람이었던 것 같다. 골목 쪽으로 높이 쪽창이 하나 있었고 좁은 방이나마 좁은 툇마루가 있었던 것 같은데, 툇마루 기억은 정확하지 않다. 대문 들어서자마자 오른쪽 방이라 볕이 가장 어두웠다. 마당에서도 깊숙히 들어와 있고 골목 쪽으로는 쪽창이니 볕 들 구멍이 그다지 없었으리라.

골목
대문을 나서서 오른편을 보면 아래로 잠시 완만한 경사가 지며 전봇대가 하나 보였다. 완만한 경사가 끝나면서 골목이 살짝 왼쪽으로 어긋나 이어졌는데, 그 경사 때문에 화장실 자리 아래쪽으로는 석축 같은 것이 집을 받치고 있었던 것 같다. 거기에 밖에서 분뇨를 퍼내던 문이 있었다.

골목은 공을 차고 놀기 적당했고, 완만한 경사를 가진 골목을 따라 내려가면 어귀에 작은 복덕방이 하나 있었다. 어린 나에게는 그 아래부터는 동네였고, 그 위로는 골목이었다. 복덕방 반대편으로는 두부공장에 김이 모락모락 올라오고 있었고, 두부공장 왼쪽으로는 골목 뒤편으로 이어지는 길이 하나 나 있었다. 두부공장과 복덕방은 좀 더 큰 길을 기준으로 같은 편에 서 있었는데, 그 길 건너편은 작은 가게들이 이어져 있었다. 삼거리 같은 사거리였던 셈이다. 시장 쪽으로 좀 더 가면 오락실이 하나 있었고, 장난감을 파는 문구점도 하나 있었다.

다시 찾은 골목
그 집, 그 골목에서 남겨진 마지막 기억은 80년대 후반 쯤의 것이다. 다시 그 골목을 찾았을 때는 95년 여름 쯤이었다. 골목은 이상한 나라의 앨리스에 나오는 관문에서처럼 내 몸이 커진 만큼 작아져 있었고, 살던 집은 물론 그 주변도 모두 사라져 정확히 어느 신축 건물이 내가 살던 터에 세워진 것인지 분간하기 어려웠지만 아마도 원룸 건물이 들어선 곳이 내가 살던 집의 터인 듯 했다.

사라진 동네
그로부터 다시 15년이 지났으니 10년이 채 안되고 다시 찾아간 95년 보다 또 얼마나 많이 변했을까. 골목 풍경까지 사진으로 보여주는 지도 서비스 덕분에 다시 찾아 본 내가 살던 골목은 이제 꺾어지던 골목도 곧게 펴지고, 좌우로 즐비하던 개량한옥들도 모두 헐렸다. 그 자리를 대신 차지한 다가구, 다세대 주택은 어느 것 하나 예전 모습을 떠올릴 수 있는 것이 없다. 정원이 딸린 양옥집이던 골목 맞은 편 친구 집도 마당 없는 다가구 주택이 되었다. 마치 그 골목과 그 집에서 보냈던 내 어린 시절의 기억이 모두 조작된 것 처럼 느껴질 지경이었다. 고향을 잃는 다는 것은 아마 이런 의미일 것이다. 살던 집의 번지수를 외우기에도 너무 어린 나이였던 내가 지금 그 곳에 다시 섰을 때 그 장소를 추억할 수 있는 실마리가 되어주는 것은 단 하나만 남아있고 나머지는 모두 사라지고 없었다. 그 남은 하나는 다름 아닌 전봇대였다.
  1. 김 한울 2011.08.25 20:52 신고

    어렸을 때의 기억이라 지금의 넓이 감각으로는 가늠할 수 없었던 그 집의 크기는 40평 남짓이었다고 한다.

금요일 오후 종묘 앞.

탑골공원에 모이던 노인분들이 종묘 앞으로 옮겨 온 지가

햇수로도 벌써 몇 해를 센다.

 

자리에 앉아 바지 걷고 장기를 두거나

더위 물리는 부채질 하는 정도의 풍경을 생각했는데

오늘 우연히 지나던 길에 본 풍경은 많이 달랐다.

 

웬만한 어린 아이 키보다도 큰 태극기를 걸어놓은 쪽을 연단 삼아

한 연사가 천안함을 언급하며 목놓아 외치면

연사를 바라보고 앉은 이들은 추임새 처럼 박수를 치곤 했다.

 

나름 좌익이라는 노인들이 종묘 앞에서 토론회를 열었다가

일방적으로 구타를 당했다던 뉴스가

순간 현실감 있게 다가왔다.

 

지나가던 길에 차마 종묘 안을 질러가지 못하고

종묘 앞을 빙 둘러 가는데

반대편 쯤 이르니 연설이 끝을 맺는 소리가 들린다.

 

"대한민국 만세! 만세! 만세!"

사람들의 박수소리가 쏟아진다.

"하나님 만세!"

절정에 이르던 박수소리가 잦아들기 시작하자

연사는 능숙하게 인사를 하고 마이크를 놓는다.

 

익숙한 것으로 알았지만 사실은 가장 낯선 공간이 되어버린 종묘 앞.

눈 먼 분노의  장작이 지펴지고 있었다.


(2010.8.13)


circuit_city_00 by redslmdr 저작자 표시비영리동일조건 변경허락



도시의 항공사진과 컴퓨터 회로의 현미경 사진은 상당히 비슷하다. 특히나 공단지대 같은 경우는 구분이 가지 않을 정도. 인위적인 도시계획을 통해 조성된 도시일수록 둘은 더 구분하기 어렵다. 위의 이미지는 다음지도에서 한국GM 부평공장을 캡춰한 것을 80387 CPU 회로사진과 같은 크기로 붙여 본 것이다.

다른 요소들의 유사성들도 짚어보면 둘은 단순히 겉모양에서만이 아니라 여러가지 면에서 비슷하다. 같은 기능을 가지는 단위는 한 곳에 모여 있는 것이 유리하고, 그렇게 기능 모듈을 형성한다. 서로 교통이 빈번한 모듈 끼리는 인접한 것이 유리하고, 그렇게 또 단위 모듈이 된다. 단위 모듈들은 각각의 기능 모듈간의 연결 모다 넓은 폭으로 연결되며 전체 모듈을 이루고, 전체 모듈이 외부와 이어지는 연결은 모듈 내에서 가장 큰 폭의 연결이 된다. 도시에서는 '주도로'가 되고 회로에서는 '버스'가 된다. 도시도, 회로도 이러한 요소와 조건을 종합적으로 고려하는 설계하는 설계자가 있다.

계획된 도시에서 사는 것은 마치 회로의 도선 위를 질주하는 하나의 전자 입자가 된 듯 한 느낌이다.

덧붙여 한 가지 재미있는 얘기를 더 해보자면, 회로의 도선 위를 질주하는 전자의 속도는 도선의 넓이에 비례하여 빠르다. 세부 연산이 일어나는 좁은 도선 위의 전자가 더 느리고, 데이터가 외부로 연결되는 넓은 도선 위의 전자는 더 빠르다. 도시 내에서도 일반 도로 보다는 골목에서는, 골목 보다는 주차장에서는 속도가 더 느릴 수 밖에 없고, 도시 순환도로나 도시 간 고속도로에서는 속도가 빠른 것과 마찬가지이다.

따라서 중요한 것은 클럭(CLK)이다. 회로는 지금 보다 더 작게 만들 수 있지만, 그 위를 질주하는 전자의 속도가 제각각이라면 회로는 제 기능을 하지 못한다. 각각의 전자가 저마다 자신의 속도로 도선을 달리는 것이 아니라 회로 전체에서 기준이 될 수 있는 시점을 제공해서 속도를 통제해야 한다. 전자회로에서 시점 제공은 클럭이 하고, 이 기준시점에 맞춰 전자의 속도를 정렬하는 일은 레지스터가 한다.

클럭과 레지스터 기능은 바로 드러나지 않지만, 클럭과 레지스터가 더 빠른 회로를 가능하게 할수록 회로는 더욱 작고 조밀해진다. 그렇다면 도시에서의 클럭과 레지스터는 무엇일지 생각을 펼쳐보는 것도 흥미로운 일이 될 것이다.

* 한국GM 부평공장 항공사진(왼쪽) http://dmaps.kr/5a3h
* 80387 CPU 현미경사진 (오른쪽) http://www.cpu-galaxy.at/Article/microscope.htm

뉴타운. '새마을'을 직역한 영문 작명이 포털 지도서비스 위에 여기저기 무수하다. 마음먹고 세어봤더니 서울시내에만 뉴타운이 26개다. 뉴타운에 딸려있는 균촉지구가 9개, 그 외의 개발지구가 8개다.

더보기


재개발의 씨앗을 곳곳에 뿌려놓고 청와대로 들어간 이명박 전 서울시장의 흔적이자 그를 이어받은 오세훈 현 서울시장의 성과다. 그 가운데 좌절되고 백지화 된 계획들이 몇몇인지 알 수 없을 정도이니 서울은 새마을운동에 이어 뉴타운운동 중인지도 모르겠다.

「서울 한옥선언」

2008년 서울시는 2000년 이후의 한옥에 관련 정책의 성과를 기반으로 「서울 한옥선언」을 발표했다. 내용을 살펴보노라면 재개발 과정에서 사라진 한옥 등을 언급하며 재개발에 대한 문제제기를 하는 듯도 하지만, 그 맥락을 살펴보면 서울시의 한옥선언이 가지는 핵심은 다른 곳에 있다.

더보기


골자를 꼽아보자면 다음과 같다.

  • 아파트만 즐비한 서울의 풍경이 단조롭다.
  • 디자인 서울에 맞는 풍경이 필요하다.
  • 외국인들이 한옥을 좋아한다.
  • 전통문화체험을 할 수 있다.
  • 해외에서도 관심을 가진다.
  • 기존 한옥이 불편해서 보급이 어려우니 현대화 하자.

맥락적으로 보면 두 가지 정도가 주요하다.

  • 디자인 서울
  • 관광자원으로써의 한옥

보기에 그럴듯 한 풍경을 만들어서 관광객을 끌어보겠다는 것이다. 그래서 서울시가 지구단위계획 등을 통해 제시하고 있는 한옥들은 외관에 대한 내용 외의 것을 찾아보기 어렵다.

뉴타운과 「서울 한옥선언」은 '새마을'에서 만난다. 새마을 운동은 초가지붕을 슬레이트지붕으로 갈아치웠고, 담장을 블럭 담장으로 바꿨다. 이유는 미관이었고 산업화 시기에 걸맞지 않은 낡고 남루한 옛 모습을 지우려는 노력이었다.

초가집은 아파트로, 슬레이트 지붕은 한옥으로 바뀌었다. 명목상 다양한 주거가 언급될 뿐, '외국인 보시기 좋았더라'로 귀결되는 것은 매 한가지다. 아시안게임과 올림픽을 거치며 '한국인'의 자부심을 고취시키는 가장 중요한 요소 중 하나가 '한국이 이렇게 현대화 된 줄 몰랐다'는 외국인의 감탄사였다면, 이제는 한옥 예찬이 그 자리를 바꾸어 넘겨받았다. 자기 시선을 가지고 스스로를 살피지 못하고 늘 타자의 시선으로 자신을 검열하는 이 낡디낡은 반복은 판에 박힌 연속극 보다 봐주기 힘들다.

지난 7월 19일, 서울시는 은평뉴타운에 100동 규모의 '은평 한옥마을'을 조성한다는 발표를 했다. 그리고 지금 관련된 기사들이 속속 잇따르고 있다.

더보기


촛점은 관광이다.

결과적으로 한옥은 장식으로 남는다. 거창한 외관으로 으리으리하게 서있는 웨딩홀이나 대형교회 건물 처럼 모양새 꾸미기 위한 껍데기가 하나 더 생기는 것에 불과한 것이다. 그야말로 거대한 테마파크 조성계획이라고 이름 붙일 만 하다.

당연하게도 여기에 삶과 도시공동체가 끼어들 틈은 없다. 지금까지 아파트가 공급되어왔던 것 처럼, 주민조합을 결성해서 재건축을 추진해왔던 것 처럼 아파트 대신 한옥이 지어질 뿐 도시에 대한 반성은 존재하지 않는다. 관의 의지와 타자의 시선으로 자기검열하는 얄팍한 자존만 생명을 이어간다.

속 알맹이 없이 겉 껍데기만 살아남는 한옥은 디자인을 '예쁘게 꾸미기'로 알고 있는 서울시의 중대한 오해의 연장으로, 주거와 미관을 건물과 외관으로만 이해하는 몰상식에 다름 아니다. 새마을은 뉴타운으로 직역되어 새한옥을 부르고 그것은 기존 재개발과 맞서는 듯 보여도 여전히 재개발의 논리와 마주닿은 채 새로운 모양새의 재개발로 거듭나고 있을 뿐이다.

서울시에서 간판 개선작업을 진행한 과정을 떠올려보자. 처음에는 기존의 낡은 간판이 새롭고 깔끔한 간판으로 교체되기 시작하니 반응도 좋았다. 하지만 어느새 서울시의 어느 동네를 가더라도 똑같은 모양의 간판만 보이기 시작했다. 처음 새로 달기 시작하던 간판이나 나중에 서울을 뒤덮은 간판이나 물리적으로는 다를 바 없었겠지만, 맥락은 전혀 다를 수 밖에 없다. 이미 그 '디자인'이라는 껍데기가 얼마나 얄팍하게 그럴듯하고, 또한 얼마나 근본적으로 질환적인지 우리는 간판을 보고 알고 있다. 초가지붕 개량 사업을 하던 새마을 운동과 무엇이 다를까.

우리에게 필요한 것은 '한옥'이 아니라, 600년 고도(古都) 서울을 지금까지 바라보고 개입해왔던 방식에 대한 반성이고, 그 가운데에 잃어버린 것들에 대한 소환이다. 편리한 생활만을 바라보다가 잃어버린 이웃과 골목을, 동네를 되찾는 일이어야 한다. 고 그것은 결국 개개의 인생이 삶으로써가 아니라 거대한 도시의 분업적 시스템 속에서 '작동'하고 있는 현실에 대한 가슴서늘한 발견에서 시작되어야 한다. 이것은 건축에 대한 이야기이지만 건축에만 국한된 이야기가 아니고, 도시계획에 대한 이야기지만 도시계획에만 국한 된 이야기도 아니며, 자본주의 시스템에 대한 이야기지만 그 다음에 대한 이야기이기도 하다.



서울시의 디자인과 한옥이 결국 새마을 운동과 재개발의 조금 세련된 수사를 포함한 재판에 불과하다면, 대도시에 대한 근본적인 반성이 존재하지 않을 때, '새마을'이 '뉴타운'이 되어 돌아오듯, '아파트'가 '한옥'이 되어 도시를 좀먹는 미래는 빠르게 현실로 닥쳐 올 것이다.
_IMG_8405
_IMG_8405 by redslmdr 저작자 표시비영리동일조건 변경허락

요즘 나는 30년이 넘게 살아온 이 도시를 재발견하고 있다. 이 도시는 다소 독특한 역사를 지니고 있지만, 또한 더 크게 보편적이다.

이 거대한 도시를 디자인이라는 한 가지 포장지로 싸버리려는 힘은 얼마나 무시막지한가. '종 다양성'에서 발견되는 놀라운 가치와 힘이라는 것을 이 도시는 오래전부터 스스로 깨닫고 알고 있었다. 하나의 거대한 유기체처럼 깊고 넓은 생태를 이루며 숨을 쉰다. 내가 보아온 도시가 그다지 많지 않음에도 이 도시가 품고 있는 그 폭과 깊이는 다른 어떤 도시에 비하더라도 결코 부족함이 없을 것임을 확신한다. 인간은 물론 군집생활을 하는 지구상에 있는 인간 외의 종들이 건설한 수많은 도시들을 통틀어 보더라도.

도시는 늪이고 정글이다. 이 곳에 우주식민지 건설에서나 어울릴 콘크리트 더미를 쏟아부을 계획을 세우는 것은 그 생명에 대한 모욕이다. 우린 얼마나 긴 시간 동안 스스로에 대한 모욕을 헛된 꿈 앞에 눈 감고 귀 닫은 채로 참아왔나. 도시의 삶은 도시와 함께 존중되어야 한다. 도시를 물질로 치부하고 삶을 비물질로 분화시켜서 둘을 나누어 생각하는 것은 망상이다. 늪과 정글을 밀어버리고 그 곳에 살던 생명들을 존중한다는 것이 도대체 어떻게 가능하단 말인가.

그 수많던 철거의 현장이 지나가고 찾아오던 허무함. 처음의 승리라고 축제를 벌이던 그 두리반 건물과 한옥이 합의의 뒤편에서 힘없이 쓰러져 건축폐기물로 쌓인 광경을 보는 순간에 가슴에 닿던 알 수 없는 소리들. 그것이 진정 도시의 비명이다. 삶의 신음이다.

우리는 도시를 쓰다듬으며 도시에 깃든 수많은 삶과 죽음을 위로하고 존엄을 되살리는 방법을 터득해야 한다. 그것이 도시의 미래다.

+ Recent posts